La prueba. LA PRUEBA. ¿Cuál será mi resultado? ... y, sobre todas las cosas, ¿Cuál será el de ella? Cuando se comenzó a aplicar la prueba, por lo menos en los primeros dos años, fue desastroso, la gente se negaba y terminaba simplemente por renunciar a la posibilidad de casarse, aún con las mejores intenciones de hacerlo. Y las parejas hacían un cínico pacto, aludiendo a que el procedimiento era antinatural, no era lo correcto, etcétera. Pero por dentro, estaban muertos de miedo.

Y yo me reía de ellos, porque a fin de cuentas, antes de que existiera la prueba la mitad de los matrimonios fracasaba antes de los 10 años. Ahora, 25 años después, se casa un poco menos de tiempo, pero las uniones tienden a ser mucho más sólidas y duraderas.

Al menos eso dicen las estadísticas oficiales.

Y ahora, esperando en esta pieza de decoración minimalista y aséptica, aguardo con las manos sudorosas los resultados. La enfermera me llama en voz alta y me extiende un sobre sellado, copia idéntica, por lo demás, del sobre que recibirá el juez.

Como habíamos acordado, espero a mi novia fuera del edificio. Ella llega con un sobre como el mío.

• Tú primero -me apresuro a decir.

Ella no tiene ningún reparo. Lo abre sin dilación ni prisa extremas, incluso, diría yo, con un gesto de abulia. Y lee en voz alta "Señorita P. Su estudio de niveles neurológicos asociados al síndrome de Eros, arrojan un resultado de 5.79 en la escala normalizada lineal de 0 a 10. Esto la situa dentro del rango legalmente permitido para contraer nupcias, a saber, entre 4.00 y 7.99. La presente certifica que, por lo tanto, usted está legalmente habilitada para el matrimonio."

Siempre los números 4 y 8 me han parecido antojadizos, aunque hayan sido objetos del más profundo análisis. Y aún cuando acepto plenamente lo del límite mínimo, es decir, la persona DEBE estar al menos ligeramente enamorada para casarse, el límite superior me cuesta más de tragar, aún cuando reside gran parte de la eficacia del método: prevenir arranques de locura (puesto que incluso antes de la prueba ya se aceptaba que el amor era una forma benigna de sicosis temporal) como causantes de matrimonios destinados al fracaso y que las parejas se tomen la decisión con la mente fría.

Abro mi sobre. Lo leo en silencio. No la puedo mirar a los ojos al decirle: "9.14, estoy inhabilitado por los próximos 6 meses".

Ella me mira con una sonrisa que pretende ser tierna pero oculta un desprecio sutil. Me abraza y me dice "eso significa que estás un poquito loco ... tal vez deberíamos vernos menos seguido".

Caminando de la mano a su casa, comprendo que esto va directo al abismo.

An-verso

Días sin salir con los amigos, ellos ya no me llaman, en la escuela a veces me encuentro con ellos y hasta levantarme las cejas les da lata (a ambos). Le digo "salgamos, vamos a bailar, a cualquier parte"; ella con cara de tedio me contesta bueno, está bien; pasamos a comprar unas cervezas (Royal, of course) y las vamos tomando en el auto, en silencio ... llegamos allá, un especial de Depeche Mode en una disco, le digo, ya, aquí es ... me mira con compasión y me dice, no quiero ir, tengo sueño; yo la pienso, igual me hice la idea de ir con ella. Ya, vámonos a la casa - pero anda tú, si tenías ganas - no. Ya no. Amurrado. Imbécil. Nos vamos a su casa, son las 12:00. Nos acostamos, regaloneamos un rato; ella duerme y me quedo mirando el techo, con rabia; la despierto -me voy, voy a salir- ni me pesca, se da la media vuelta y musita un -haz lo que quieras-. Me visto, me voy a mi casa; el auto no está, me siento en el living a esperar, mi mamá salió con mi hermana, medio dormido, medio despierto, me tiro en el diván; como a las 2.00 me despierta el ruido del auto, ahora tengo puro sueño, antes que lleguen y me hagan preguntas subo a mi pieza y me acuesto. Al otro día me levanto, medio muerto y medio vivo.

Re-verso

En medio de una semana de distorsión, buena; vamos al cine, la película es lenta a ratos, cine arte, demasiado arte pa' mi poco refinado gusto y pego unos pestañázos grandes; una cerveza (Escudo, por supuesto) antes de entrar y mi estómago encañado se niega a proporcionarle alcohol a mi sangre. A la salida del cine la estrecho contra mí, todo un galán -vamos a tu casa- y ella me contesta: ¡pero si la noche es jóven! - vamos, tengo ganas de estar tranquilo, contigo, solo tú y yo- bueno, me dice ella; partimos para allá; entramos con sigilo a la casa con las luces apagadas, no quiero que la amiga que vive con ella cache que llegamos juntos. Inútil. Hay el tremendo carrete -¡uooooh!- gritan todos cuando entramos nosotros, percibieron nuestras intenciones al tiro; nos hacen broma, vamos tomando y bailando, casi en automático, los amigos se empiezan a ir, pocos se van a quedar, yo espero que ella me tome la mano y me lleve para su pieza y no hay caso, está vueltasuloca, todo en buena onda, bailando, tomando, etc. Como a las 5.30 nos vamos a acostar, ya poco o nada queda del galán de cité, estoy super cansado (¡pero ella todavía tiene cuerda!!). Al otro día me levanto, medio vivo y medio muerto.

¿Y para qué? me he preguntado, por todo. Para qué el tiempo, para qué el esfuerzo. Para qué todo. Las sonrisas fingidas, las mañanas rápidas, las tardes abúlicas. Las noches largas. Los sueños compartidos. Las sábanas empapadas, sucias.

Insulzo cielo azul. Insulzos besos. Pop-corn, cine, teatro. Música, regalos. Regalos de cumple mes ... ¡¿y ahora que mierda le regalo?! Tiempo perdido, amigos lejanos, encuentros fugaces que no concluyen, un aborto de flirteo, una mirada que queda en nada, en una mirada gacha, mirando el vaso, mirándola a ella. Otra vez. Otra vez.

Para qué un te quiero, para qué un te amo. Para qué el tiempo, para qué el esfuerzo. Para qué todo. Todos mis amigos solteros, carreteando, yo feliz, una sonrisa en los labios, a veces. Ahora todos los imbéciles pololeando, sus mujeres calladas en las fiestas, en las reuniones, un adorno, alguien que te mira sonriéndo por costumbre. Ahora yo el imbécil solo (mi perro no me ladra, nunca lo hizo el muy imbécil tampoco), los miro, me siento mal, me da vergüenza tenerle celos a mis amigos. Ojalá la pasen bien, los muy huevones, mientras le dure.

Me decido a ser feliz. Me reviento carreteando. La resaca me molesta, me miro al espejo. Espero no volver a verla. Linda mi felicidad. Imbécil.

Miro mi carta a las parejas jóvenes. Que chucha hago con ella ahora, que chucha hago con todos los consejos, siutiquerías bellas, buenos deseos, etc. que chucha hago si como pareja soy un fracaso. Me repongo. Me recompongo. Antidepresivos. Somníferos. Estimulantes. Tabaco. Okey, algo tengo que hacer con ellos. Antidepresivos. Estimulantes. Tabaco. No está mal escribir la carta. Más antidepresivos. Más tabaco. La publico, y punto y que tanto, si a fin de cuentas no se trata de dar consejos, sino de contar mi rollo. Más tabaco. Esta linda la huevá, después de todo.

Sigo dolido. Espero. Duermo. Duele. Fantaseo con el regreso. Fantaseo con eso. Me lo imagino. Tampoco me gusta, lo peor es que tampoco me gusta. Ni sueños bonitos tengo. Que mierda me queda sino el odio. Y el tiempo. Y regalitos. Cartitas. Al horno con ellas. Cenizas. ¿Y ahora? El recuerdo. Más tabaco. ¿Cómo se hace para borrar un recuerdo?

Pero, amigos, he tenido una gran experiencia, he aprendido algo de la vida, he tenido tardes incansables, conversaciones profundas, regalos importantes, salidas únicas, atardeceres románticos, noches tumultuosas, amaneceres brillantes, ocasiones increíbles, reflexiones prolongadas.

¿Y para qué? ... ¿Y para qué? ....

Todo esto parte de lo siguiente: los micreros están vueltos locos con tanto asalto, y demandan mayor protección ... y a mí ... ¿quién me protege de ellos? y quién me defiende de:

• Los cantores de micros que tocan rancheras en mi oreja mientras escucho la Radioactiva en el personal.
• Las viejas c. que me hacen esperar en el banco pa´ decirme que esa fila no era.
• Las minas que me hacen un desprecio gratuito y una mirada de desdén cuando no estoy ni ahí con ellas y ni siquiera las estaba mirando con lujuria.
• Los sacos de huea que se dan la paja de disminuir la velocidad y sacar la cabeza del auto pa' gritarme "ridículo!" que se han creído los muy imbéciles, yo no les he hecho nada malo.
• La peluquera que me dice - mijito, se va a echar a perder el pelo con tanta tintura, mire, échese un yoghurt de frutilla con una clara de huevo y déjeselo pr 30 minutos. ¡métase su yoghurt de frutilla por la raja!
• Los imbéciles que se ponen de acuerdo para que entre 1300 y 1500 horas si estoy con ganas de tirarme en la cama a ver tele tiene que ser una teleserie, del país que sea, pero llorona, insulza, rosa, torpe, intelectualmente nula y artísticamente una mierda.
• Los políticos rasca, botarates, mal hablados, mentirosos, corruptos y chanta

Y por último quién me defiende de mi mismo, tan reclamón y odioso.

"Tengo sueño". Putas la huea. A que hora será una hora decente como para irme de aquí, para salir. Tengo que estudiar para mañana, tengo prueba, tengo sueño, tengo fiaca. Tengo .... EL VIEJAZO!!!

Le pregunté a un amigo si le había empezado a pasar que iba a carretes y se aburría, y empezaba a irse temprano a la casa, etc. Me dijo - sí, desde los 15 años- pa que estamos con was, eso es patético, pero lo normal ... está, y es que algunos ya tenemos algún tipo de sintomatología típica del síndrome "viejazo". Hagamos una anamnesis rápida usando el conocido índice VIECU:

Suma un punto por cada una de las siguientes actitudes:

• Irse antes de las 3.00 de un carrete
• No tomar en una fiesta porque tenís que manejar (lo digo por andar en auto - ¡¡ si vas a tomar no manejes, no seai gil !!)
• Pololear y creer que te vai a casar

Suma dos puntos por cada una de las siguientes actitudes:

• Te regalaron en tu último cumpleaños un cuadro o algún adorno charcha, o una agenda, o un lápiz
• Prefieres una noche lujuriosa con tu polola a un carrete con los amigos
• Hace más de 6 meses que no tenís un carrete en medio de la semana

Suma tres puntos por cada una de las siguientes actitudes:

• Tienes celular y no te da plancha usarlo
• Te vistes de tenida formal más de un día a la semana ... ¡y te gusta!
• Te juntaste para tu cumpleaños con amigos para salir a comer a un restaurant

Si sumas más de 7 puntos, sorry my friend, sufres de envejecimiento prematuro post-moderno irreversible. Tu vida ha tomado un cauce feo, viejo, lueguito te van a encaletar una tarjeta de crédito, te vai a calentar con algúna hueaita o con comprarte un auto ... o con irte a vivir con tu mina ... Tengo que citar a un célebre escritor cuyo nombre no puedo recordar que dijo en una ocasión "YYYYY PAAARAAA QUEEEE!" compadre tu vai por el mal camino, no sé si tiene remedio ... pero puedes probar su buen "programa remedial" sin stress, sin ejercicios, electrofóresis ni pastillas....

• Ir a los Flipper, pero ojo, no se te ocurra volverte loco y desafiar a algún pendejo, elije un juego fácil y de tu época, a fin de cuentas es un asunto terapéutico, no de honor.
• Ir a Fantasilandia, aunque si el viejazo está arraigado en tí, no te urjai si dejas el desayuno en el tagadá y el almuerzo en el barco pirata.
• Haz una lista larga de todas las cosas que no puedes hacer después de los 30 años, si eres adulto, haz la división y elabora un plan de contingencia.
• Piensa en los amigos que no ves hace tiempo, trata de ubicarlos pa salir a carretear con ellos, tiene la ventaja de que te va a recordar los "viejos tiempos"

Bueno, hasta aquí con esto, ojalá reflexiones y vuelvas al camino con caries. Juventud! Divino! Tesoro!

Publicado en Boletines SEI Inc, Junio 1999, algunas secciones fueron publicadas también en la revista Zona de Contacto de El Mercurio, en Julio 1999.