Los españoles que están mirando el mismo plano en la parada de autobús me miran con sorpresa cuando les hablo en castellano, pero es que los escuché nombrar la dirección del hotel donde voy yo también. "Váis al Holiday Inn, mirad, aquí está la dirección, yo voy al mismo hotel".
Les muestro el papel que tengo para que vean que no me lo inventé en el momento. Y a pesar de que toman a la chica que está con ellos del brazo en gesto aprensivo, continúo. "La distancia entre nosotros y el hotel es un kilómetro y medio". Eso lo ví en el mapa antes de salir y también lo tengo anotado. No tengo impresora así que copie algunos datos del mapa solamente y algunas calles, pero no tengo un mapa de verdad.
"1,5 Km es mucho, tomemos un taxi" le dice la chica a los que la acompañan. Yo sonrío para adentro y pienso que no tienen idea cuánto es un kilómetro. Si corriendo lentamente 3 kilómetros en 20 minutos, puedo caminar 1,5 kilómetros en media hora a lo más, lo cual entra en la categoría de "agradable paseo", no "mucho".
Así que parto caminando ... pero a poca distancia la calle se comienza a curvar sin que yo lo note —o quizás camino con una pierna más rápido que con la otra, como se dice de la gente que se pierde en el desierto— y termino básicamente caminando en forma perpendicular al camino que debía tomar. Al cabo de un buen rato pregunto a alguien en una panadería dónde estoy, corrige mi dirección y me dice "es por ahí, es cerca, 1 kilómetro y medio más o menos". Ahora el sorprendido soy yo. No porque no me haya acercado nada, eso ya lo sospechaba, sino porque no espero que los demás me hablen en kilómetros.
El asunto me parece divertido pero ya he perdido bastante tiempo, así que quiero verificar que me indicaron la dirección correcta, así que al cabo de unos 10 minutos le pregunto de nuevo a otra persona, me apunta en la misma dirección que la anterior --bien-- y me dice, motu proprio, "es más o menos lejos, unos 2 kilómetros". A estos belgas que me encontré les gusta el sistema métrico, lo que me genera simpatía, pero no son muy consistentes entre ellos.
Más allá me detengo a comprar un sandwich porque la caminata me ha dado hambre y le pregunto al que me atiende si el lugar al que yo voy queda cerca o lejos. Y me dice "muy lejos, unos 3 kilómetros" (¿qué?). Pocas calles más allá vuelvo a preguntar y me dicen que el lugar donde voy queda "muy cerca" y yo pregunto, ya como parte de mi investigación, no por necesidad, "¿a 1 kilómetro más o menos?", "¡no!, mucho menos".
Efectivamente. Después lo reconstruí mirando el mapa, pero estas fueron las distancias que me dieron:
- 1.5 kilómetros originalmente, mi dato
- 1.5 kilómetros el dato de la segunda persona, correcto
- 2 kilómetros el dato de la tercera persona, incorrecto casi por un 100%
- 3 kilómetros el dato de la cuarta persona, incorrecto casi un 300%
- <1 kilómetro el dato de la quinta persona, correcto
Creo que por el bien de futuros viajeros valdría la pena aclarar cuánto es un kilómetro. Un kilómetro está "definido" como 1/40.000 de la circunferencia de la tierra de Norte a Sur, asumiendo erróneamente que la tierra es esférica, o 1/10.000 de un cuadrante. Bueno, esa no es una referencia muy útil. En términos más prácticos, un kilómetro no es tan difícil de medir: son entre 5 y 10 calles en los reticulados de las ciudades americanas, dependiendo de la ciudad. Hay ciudades con manzanas de 200 metros por lado y otras de 130 o 100 metros por lado.
Además de saber eso, es útil saber cuánto es un metro. Un metro es más o menos la distancia desde un hombro hasta la mano del brazo contrario. También es útil saber por ejemplo cuánto son 10 centimetros, en mi caso es la distancia entre el índice y el meñique haciendo el signo del heavy metal.
Mi tío mecánico sabe exactamente cuánto es una pulgada respecto a su dedo pulgar -- no del que perdió la punta en un engranaje, sino el de la otra mano. Otras profesiones requieren conocer otros números, como una ginecóloga que me dijo una vez que su mano mide 12.5 centímetros, desde la unión del pulgar y la palma hasta la punta del dedo medio. Me imagino que es información relevante.
Fuentes fotos: Taringa.net, ChaTo , Science Blogs.
Actualización 2008-10-14: es un 
