Write-ups

La casa se ve tan chiquita ahora, tan sola y es para siempre, sus paredes limpias con muchos clavitos y manchas claras de madera blanca de suciedad y oscuridad. Las ventanas marcadas por cientos de autoadhesivos, mi pieza sin cama, como ya no están las camas es definitivo, nos vamos, se acabo, mis amigos no los voy a volver a ver, mi profe mi escuela.

Dice mi papá que Concepción es bonito, que llueve mucho y tengo que abrigarme. Pero no me quiero ir. Por dentro el niño chico hace una rabieta ciega, el niño grande regula, apacigua, calma, confía en que este pueblo chico no es para mí si soy alguien grande, especial. El niño grande que soy yo mismo miro alrededor, sonrío con frialdad, con distancia; visito cada pieza, una última vez, cierro ventanas y la puerta de cada una, voy a la cocina tomo un último trago del agua de Rengo y me voy hacia el auto de mi papá, callado, con una sonrisa, desolado por dentro y evitando con todas mis fuerzas mirar hacia atrás, pero no puedo evitarlo, lo hago y me quedo quieto, corro hacia la casa, toco la pared con una mano, cierro los ojos, respiro y soy grande de nuevo, esta vez puedo hacerlo, no vuelvo la vista atrás, me subo al auto - ya, vámonos, papá.

Imagina la siguiente situación; estás en un carrete, te pones a conversar con alguien y te hacen la clásica pregunta: "¿y tú, que estudiái?". Hemos hecho una exhaustiva encuesta, tabulado los resultados y aquí les presentamos las respuestas y reacciones más clásicas (te invito a contrastar esta encuesta con tu propia realidad, incluso a experimentar con distintas profesiones para que veas lo poco creativo que es el interlocutor promedio):

Agradecimientos a Claudia y a varios lectores que han ido contribuyendo ideas a esta página.

¿Y para qué? me he preguntado, por todo. Para qué el tiempo, para qué el esfuerzo. Para qué todo. Las sonrisas fingidas, las mañanas rápidas, las tardes abúlicas. Las noches largas. Los sueños compartidos. Las sábanas empapadas, sucias.

Insulzo cielo azul. Insulzos besos. Pop-corn, cine, teatro. Música, regalos. Regalos de cumple mes ... ¡¿y ahora que mierda le regalo?! Tiempo perdido, amigos lejanos, encuentros fugaces que no concluyen, un aborto de flirteo, una mirada que queda en nada, en una mirada gacha, mirando el vaso, mirándola a ella. Otra vez. Otra vez.

Para qué un te quiero, para qué un te amo. Para qué el tiempo, para qué el esfuerzo. Para qué todo. Todos mis amigos solteros, carreteando, yo feliz, una sonrisa en los labios, a veces. Ahora todos los imbéciles pololeando, sus mujeres calladas en las fiestas, en las reuniones, un adorno, alguien que te mira sonriéndo por costumbre. Ahora yo el imbécil solo (mi perro no me ladra, nunca lo hizo el muy imbécil tampoco), los miro, me siento mal, me da vergüenza tenerle celos a mis amigos. Ojalá la pasen bien, los muy huevones, mientras le dure.

Me decido a ser feliz. Me reviento carreteando. La resaca me molesta, me miro al espejo. Espero no volver a verla. Linda mi felicidad. Imbécil.

Miro mi carta a las parejas jóvenes. Que chucha hago con ella ahora, que chucha hago con todos los consejos, siutiquerías bellas, buenos deseos, etc. que chucha hago si como pareja soy un fracaso. Me repongo. Me recompongo. Antidepresivos. Somníferos. Estimulantes. Tabaco. Okey, algo tengo que hacer con ellos. Antidepresivos. Estimulantes. Tabaco. No está mal escribir la carta. Más antidepresivos. Más tabaco. La publico, y punto y que tanto, si a fin de cuentas no se trata de dar consejos, sino de contar mi rollo. Más tabaco. Esta linda la huevá, después de todo.

Sigo dolido. Espero. Duermo. Duele. Fantaseo con el regreso. Fantaseo con eso. Me lo imagino. Tampoco me gusta, lo peor es que tampoco me gusta. Ni sueños bonitos tengo. Que mierda me queda sino el odio. Y el tiempo. Y regalitos. Cartitas. Al horno con ellas. Cenizas. ¿Y ahora? El recuerdo. Más tabaco. ¿Cómo se hace para borrar un recuerdo?

Pero, amigos, he tenido una gran experiencia, he aprendido algo de la vida, he tenido tardes incansables, conversaciones profundas, regalos importantes, salidas únicas, atardeceres románticos, noches tumultuosas, amaneceres brillantes, ocasiones increíbles, reflexiones prolongadas.

¿Y para qué? ... ¿Y para qué? ....

"Tengo sueño". Putas la huea. A que hora será una hora decente como para irme de aquí, para salir. Tengo que estudiar para mañana, tengo prueba, tengo sueño, tengo fiaca. Tengo .... EL VIEJAZO!!!

Le pregunté a un amigo si le había empezado a pasar que iba a carretes y se aburría, y empezaba a irse temprano a la casa, etc. Me dijo - sí, desde los 15 años- pa que estamos con was, eso es patético, pero lo normal ... está, y es que algunos ya tenemos algún tipo de sintomatología típica del síndrome "viejazo". Hagamos una anamnesis rápida usando el conocido índice VIECU:

Suma un punto por cada una de las siguientes actitudes:

• Irse antes de las 3.00 de un carrete
• No tomar en una fiesta porque tenís que manejar (lo digo por andar en auto - ¡¡ si vas a tomar no manejes, no seai gil !!)
• Pololear y creer que te vai a casar

Suma dos puntos por cada una de las siguientes actitudes:

• Te regalaron en tu último cumpleaños un cuadro o algún adorno charcha, o una agenda, o un lápiz
• Prefieres una noche lujuriosa con tu polola a un carrete con los amigos
• Hace más de 6 meses que no tenís un carrete en medio de la semana

Suma tres puntos por cada una de las siguientes actitudes:

• Tienes celular y no te da plancha usarlo
• Te vistes de tenida formal más de un día a la semana ... ¡y te gusta!
• Te juntaste para tu cumpleaños con amigos para salir a comer a un restaurant

Si sumas más de 7 puntos, sorry my friend, sufres de envejecimiento prematuro post-moderno irreversible. Tu vida ha tomado un cauce feo, viejo, lueguito te van a encaletar una tarjeta de crédito, te vai a calentar con algúna hueaita o con comprarte un auto ... o con irte a vivir con tu mina ... Tengo que citar a un célebre escritor cuyo nombre no puedo recordar que dijo en una ocasión "YYYYY PAAARAAA QUEEEE!" compadre tu vai por el mal camino, no sé si tiene remedio ... pero puedes probar su buen "programa remedial" sin stress, sin ejercicios, electrofóresis ni pastillas....

• Ir a los Flipper, pero ojo, no se te ocurra volverte loco y desafiar a algún pendejo, elije un juego fácil y de tu época, a fin de cuentas es un asunto terapéutico, no de honor.
• Ir a Fantasilandia, aunque si el viejazo está arraigado en tí, no te urjai si dejas el desayuno en el tagadá y el almuerzo en el barco pirata.
• Haz una lista larga de todas las cosas que no puedes hacer después de los 30 años, si eres adulto, haz la división y elabora un plan de contingencia.
• Piensa en los amigos que no ves hace tiempo, trata de ubicarlos pa salir a carretear con ellos, tiene la ventaja de que te va a recordar los "viejos tiempos"

Bueno, hasta aquí con esto, ojalá reflexiones y vuelvas al camino con caries. Juventud! Divino! Tesoro!

Publicado en Boletines SEI Inc, Junio 1999, algunas secciones fueron publicadas también en la revista Zona de Contacto de El Mercurio, en Julio 1999.

Tras un año de una relación turbulenta, sicótica, amarga, voraz, siendo un gusano eterno, reptil que arrastra la guata exigiendo cariño inútil; me decido finalmente a dar un fin violento a todo, y nada me puede hacer cambiar de opinión.

Vuelvo a su casa un día cualquiera, a buscar mis cosas. La carne es débil, y en el instante supremo, aquel en que la consciencia estalla en un millón de estrellas yo me dejo caer mirando hacia otro lado, arrepentido, dolido. Adiós.

Un mes más tarde, la sorpresa inesperada, el temor que se va haciendo real con el transcurso de los médicos y los exámenes. Y ahora que hago. Me decido a intentarlo, me cuento el cuento de que se puede separar, que una cosa es ser padres y otra estar juntos. 17 años tenía. Y muchos más miedos. Y nada en los bolsillos ni en la cabeza. 17 años y poco sentido común. La situación fue demasiado para mí. O yo demasiado poco.

Cuando mi niño nació, no estuve allí. Huí. Cuando cumplió un año, dos, tres, tampoco. Crecí con el miedo a una demanda y el arrepentimiento, y la vergüenza-orgullo de ser papá y no serlo. Pasaron muchas personas que pasaron con mi lado mirando con desprecio y reflejando mi propio arrepentimiento. Y no me dejaron nada. Todo lo que me decían no me decía nada. Pasaron pocas personas que se sentaron a hablar conmigo, sin afán moralista. Y me dejaron mucho.

No sé si antes estuve preparado. Me encontré con ella, la mamá de mi hijo, más grande, sobre un puente alto y blanco. Conversamos. Me mostró fotos. Me regaló la cinta que le ponen a los niños en la muñeca cuando nacen. Le dije que quería ver a mi hijo. Me dijo que no sabía si él me aceptaría.

Él me aceptó. Lo veo desde hace 8 meses. Trato de resarcir el tiempo perdido. Me siento culpable. Trato de que no se me note. Pienso que todo hubiera sido distinto si ... sí .... si nada. Soy el que soy ahora. Antes era otro. En ese momento, pensé que estaba bien lo que hacía; no tenía muchas opciones en la mente.

Mi hijo es mi hijo. Sabe que soy su padre. Su papá Carlos, porque su otro papá (su abuelo) también está presente. Le enseño a respetarnos a ambos. Lo quiero y lo amo, y el me quiere y me ama. Jugamos; me gusta ser jóven y poder subirme con él a los juegos, revolcarme en el pasto y correr sin cansarme, inventar juegos del aire, la brisa, las hojas y piedras, cantar melodías propias, entonadas en voz baja en murmullos de alegría y cariño.

El mundo no se derrumba con un hijo. Sí se reconstruye. La vida no termina. Sí se reconceptualiza. Ser padres del mismo hijo no significa ser pareja. Sí tener que verse harto. Asumir una paternidad no es imposible. Sí es difícil.

Pero es muy hermoso.